Sáng chúa nhật hôm nay trong thánh lễ 8h30 sáng ở giáo xứ Đức Mẹ Fatima ở Alcoa, dưới chân núi Appalaches thuộc bang Tennessee, cha Bill McNeeley có một thông báo: “Linh mục McKenzie về hưu, giám mục chỉ định tôi làm quản nhiệm giáo xứ, hoặc “cha xứ thực tập” một năm. Vì hoàn cảnh của tôi, tôi muốn chắc chắn mọi sự sẽ xảy ra tốt đẹp trước khi lấy quyết định…” Câu nói cuối đã làm một vài người trong cử tọa cười. Đúng ra “cha Bill” là một trong các cựu linh mục Anh giáo ở Mỹ và đã trở lại công giáo. Ông đã lập gia đình từ 40 năm nay, là người cha và bây giờ là người ông.
Vì hoàn cảnh đặc biệt và trong bối cảnh đặc biệt: Cha Bill chỉ làm mục vụ ở một giáo xứ cách đó 30 cây số, trong một vùng có hơn 140 nhà thờ và có 37.000 người dân. Giáo xứ này ở ngay vùng Bible Belt (vùng thắt lưng thánh kinh), nơi có các giáo phái báp-tít, giáo phái mê-thô-đis-ta, giáo phái tin lành mọc lên như nấm. Người công giáo chỉ chiếm 6% số dân. Linh mục cho biết: “Khi còn nhỏ tôi theo cha mẹ đến nhà thờ Anh giáo. Nhưng sau khi học xong trung học, tôi vào hải quân và không giữ đạo.” Lên đại học, ông đặt lại vấn đề đức tin của mình và ông bắt đầu liên lạc lại với nhà thờ gần đó theo lời khuyên của vợ tương lai là bà Sherri, bà cũng theo ahh giáo.
Rời Giáo hội Anh giáo, theo đạo công giáo, vào chủng viện, được thụ phong linh mục…
Năm cuối đại học, Bill lập gia đình với Sherri. Khi đó ông là sinh viên y khoa và ông quyết định vào chủng viện New York để làm linh mục Anh giáo: “Tôi biết là tôi có khiếu để săn sóc tâm hồn hơn là săn sóc thể xác!” Được chịu chức phó tế, sau đó là linh mục, Bill McNeeley dần dần được gởi đi làm sứ vụ ở: Carolina vùng bắc, Chicago, Tennessee. “Từ từ tôi thấy Giáo hội Anh giáo rất chia rẽ giữa người tiến bộ và bảo thủ. Tôi tin ở sự hiệp nhất của Giáo hội tôi, tôi thấy không biết bao nhiêu lần Giáo hội tin lành bị chia thành mảnh. Tôi vỡ mộng.” Cùng lúc đó, Cha Bill khám phá sách Giáo lý của Giáo hội công giáo: “Tôi luôn xem Giáo hội này như Giáo hội mẹ và tôi thấy người công giáo giải thích giáo điều mang ý nghĩa nhiều hơn là người tin lành giải thích!”
Bà Sherri kể: “Ngày mà anh báo anh muốn theo đạo công giáo là ngày tôi quá giận. Chúng tôi có một đời sống hoàn hảo: tôi là y tá, anh là linh mục, chúng tôi có hai đứa con, chúng tôi sống trong một căn nhà của Giáo hội Anh giáo. Tôi có cảm tưởng anh vứt hết. Đó là giây phút thảm hại nhất đời tôi.” Nghe vậy, Bill chỉ có thể đồng ý: “Sherri ý thức hơn tôi về những bất trắc chúng tôi sẽ có thể gặp.” Vậy mà: rời Giáo hội Anh giáo, theo đạo công giáo, vào chủng viện, chịu chức linh mục… Tiến trình mất tám năm, trong thời gian này ông Bill phải làm trợ tá cho y tá để đủ sống.
Tôi vào Giáo hội công giáo khi nhiều người rời Giáo hội… Tôi sẽ không bỏ Giáo hội vì có Giuđa trong đó!
Năm 2002, trong thời gian ông trở lại công giáo thì vụ tai tiếng lạm dụng tình dục nổ ra ở giáo phận Boston khi báo Boston Globe khui ra. “Tôi thất vọng nhưng thật sự không ngạc nhiên. Tôi đã phục vụ đủ trong Giáo hội, dù Giáo hội nào, để hiểu đây không phải là vấn đề đặc biệt của đạo công giáo, nhưng của xã hội.” Bị các bạn tin lành chất vấn về động lực trở lại của mình, ông Bill McNeeley dứt khoát: “Tôi không bỏ Giáo hội vì có Giuđa trong đó! Tuy nhiên với độ lùi, tôi nhận ra tôi vào Giáo hội công giáo lúc mà nhiều người bỏ đi…”
Bây giờ khi lại có thêm một cơn khủng hoảng lòng tin giáng xuống Giáo hội công giáo Mỹ, ông muốn giữ hy vọng. Quan tâm chính của ông là làm sao để giáo xứ hoạt động tốt. Ông vừa cười vừa nói: “Ở đây, miền đông của bang Tennessee, đôi khi người dân ở đây hơi điên điên.. Thỉnh thoảng những người thuộc giáo phái tin lành đến nói với chúng tôi, tất cả sẽ bị thiêu đốt dưới hỏa ngục. Nhưng chúng tôi học để xử lý với những người điên khùng này”. Đối với linh mục Bill, giáo xứ trước hết vẫn là một cộng đoàn hiệp nhất, nơi bậc sống gia đình và các kinh nghiệm sống đặc biệt của ông được đón nhận: “Tôi là người hạnh phúc nhất trần đời!”
Những gì tôi tin
Chúng tôi sẽ khai mở một văn hóa giáo hội mới, văn hóa của tỉnh thức và của giáo dục để có các đức tính dũng cảm, hùng mạnh, để Giáo hội là nơi nương náu cho mỗi người.
Về Linh mục Bill McNeeley
Quá khứ
Sinh tại Norris, Tennessee ngày 11 tháng 3 – 1956.
1980 lập gia đình với bà Sherri.
1985 Chịu chức linh mục trong Giáo hội Anh giáo.
2001 Theo đạo công giáo, được đào tạo để làm linh mục, làm y tá và tuyên úy bệnh viện.
2007 Chịu chức linh mục công giáo.
Hiện tại
Là “cha xứ tập sự” ở giáo xứ Đức Mẹ Fatima (Tennessee) từ năm 2011.
Tương lai
Ngày linh mục không thể ở lại giáo xứ này thì cha mong được cử đến một giáo xứ khác.
Giuse Nguyễn Tùng Lâm dịch
