“Cô gái tuổi ngây thơ hiền dịu” (Mademoiselle âge tendre) là chương trình bà Chantal Goya mở cánh cửa music-hall cho trẻ con. Ở tuổi 76, bà tiếp tục quy tụ các thế hệ khác nhau chung quanh các buổi trình diễn của mình. 

Một lý do để bà thức dậy mỗi sáng? Niềm vui sống. Như mấy con gà mái, khi mặt trời mọc là tôi đã dậy. Tôi hối hả. Buổi sáng trôi qua rất nhanh.

Thuốc chữa suy thoái tinh thần của bà? Tôi không bao giờ bị suy thoái tinh thần. Mỗi ngày là một ngày vui. Như có phép mầu.

Đâu là tài năng ẩn giấu của bà? Tôi luôn có tinh thần chiến đấu. Tuổi thơ ấu tôi ở Đông dương (bà sinh tại Sàigòn năm 1942), tôi có câu trả lời cho tất cả. Thời đó là thời giải phóng thuộc địa. Một ngày nọ cha tôi bị bắt trói trên chiếc xe bò. Người ta sắp chặt đầu cha tôi. Mới 3 tuổi nhưng tôi rất tự tin, tôi can thiệp. Cuối cùng người ta cởi trói cha tôi.

Phim bà thích? Giống đực giống cái (Masculin féminin) của điện ảnh gia Jean-Luc Godard, phim tôi đóng năm 1966 cùng với các diễn viên Jean-Pierre Léaud và Marlène Jobert. Godard nhận thấy sự vô tư và niềm vui sống của thế hệ tôi. Tôi đóng vai cô gái trẻ hiện đại vào cuối những năm 60.

Câu châm ngôn của bà? Có chỗ cho tất cả mọi người.

Vật bà yêu thích? Tôi sưu tập các hình Bécassine bằng chì có đánh số.

Cái gì còn lại trong tuổi thơ của bà? Tính tháo vát và trí tưởng tượng.

Nếu bà có đôi đũa thần bà sẽ thực hiện mơ ước nào? Hòa bình trên thế giới và các gia đình phải sống ngoài đường có được căn nhà sưởi ấm. Tôi rất đau lòng. Phải tìm một giải pháp.

Bà có hẹn năm phút với Đức Phanxicô, bà muốn nói với ngài chuyện gì? Tôi xin ngài là nhà tài trợ để đem Marie-Rose (nhân vật yêu thích trong nhiều buổi trình diễn của bà) đến khắp nơi trên thế giới. Tôi muốn mang đến cho trẻ con các giá trị và các điểm chuẩn trong cuộc đời.

Đối với bà Chúa Giêsu là… Một sự hiện diện cực kỳ mạnh hướng dẫn tôi. Tôi rất tin, dù nhiều khi tôi bối rối không biết phải giải thích như thế nào cho các bạn tôi hiểu về sự liên quan giữa Chúa Giêsu và Thiên Chúa.

Bà gặp Chúa, bà mong Chúa nói gì với bà? “Một ngôi sao vừa được sinh ra trên trời.” Sau khi chôn mẹ tôi (tháng tư năm ngoái) tôi cảm thấy rất hạnh phúc, như thử bà gặp lại tất cả những người bà yêu thương. Cuối cùng chúng ta chỉ là người đi qua trên Quả đất này.

“Cầu nguyện” là… Thắp một ngọn nến ở nhà thờ. Tôi rất yêu Thánh Têrêxa Lisiơ. Tôi luôn có ảnh Cha Thánh Piô, Mẹ Têrêxa và Thánh Antôn Pađua trong túi xắc…

Marta An Nguyễn dịch