Juan Romero khi đó mới 17 tuổi, Bob Kennedy bị hạ gục trong nhà bếp của khách sạn Ambassador, ông bị tên khủng bố người Giócđani Sirhan Sirhan bắn / Getty Images/Sébastien Micke
Ngày 5 tháng 6 năm 1968, tôi như lên cung trăng: Thượng nghị sĩ Kennedy đang ở khách sạn Ambassador, Los Angeles trong chuyến đi vận động tranh cử tổng thống của ông, tôi là nhân viên phục vụ ở đó. Tôi là người di dân Mêhicô, đối với tôi, ông là người anh hùng. Năm năm sau khi người anh của ông bị giết, ông là đại diện cho người thiểu số. Tôi sẽ nói cho ông biết, đó là sự thật!
Tôi gặp ông lần đầu tiên trong ngày hôm đó, tôi dọn một đĩa thức ăn cho ông. Rồi ông có cuộc mít-ting, để tránh đám đông, ông vào nhà bếp. Thượng nghị sĩ bắt tay những người ở đây, tôi có mặt ở đây, ông bắt tay tôi. Bỗng nhiên tôi nghe một tiếng nổ. Một cái gì nóng xoẹt qua má trái của tôi. Rồi các loạt tiếng nổ khác tiếp theo. Mọi người hoảng lên. Tôi quay đầu lại và tôi thấy ông thượng nghị sĩ “của tôi” nằm dưới đất. Lúc đó tôi nghĩ ông chỉ bị trượt chân. Một chân của ông run và một con mắt của ông nhấp nháy. Tôi quỳ gối xuống, tôi kề lỗ tai của tôi vào miệng ông vì tôi thấy môi ông mấp máy. Ông hỏi tôi: “Mọi người OK chứ?” Tôi trả lời mọi người ok. Khi đó ông thì thầm trong tiếng thở dài “Vậy thì mọi chuyện tốt”. Tôi để tay tôi dưới đầu của ông để tránh đầu ông đụng vào sàn ướt. Máu chảy giữa các ngón tay tôi. Tôi hỏi bác sĩ nhưng không một ai dám đến gần. Tôi để tràng chuỗi mà mẹ tôi cho tôi trong tay ông và cố gắng khép tay ông lại nhưng không được, khi đó tôi cuộn tràng chuỗi vào cổ tay ông. Bà Ethel, vợ của ông vừa đến, bà im lặng. Tôi đi ra. Lúc 6 giờ sáng, tôi khai với cảnh sát trước khi đến trường học về ngành khách sạn như mọi ngày.
Bảo vệ ký ức của ông trở thành ý nghĩa cho cuộc đời của tôi
Trong rất nhiều năm, tôi không thể nào nhìn lại tấm hình ông nằm gần chết bên cạnh tôi. Bây giờ thì đỡ hơn. Trong ngày kỷ niệm 50 năm cái chết của ông, sau lễ tưởng niệm do hãng phim Netflix tổ chức, họ chiếu cuốn phim tài liệu “Bobby Kennedy tranh cử Tổng thống”, trong đó có hình của tôi, tôi sẽ đến viếng mộ của ông ở nghĩa trang Arlington. Trong tình hình nước Mỹ ngày nay có chương trình ngược đãi người di dân, các tư tưởng của ông ngày càng cần thiết hơn bao giờ hết. Bảo vệ ký ức của ông trở thành ý nghĩa cho cuộc đời của tôi.
Marta An Nguyễn dịch
