Đêm Sài Gòn lung linh. Những dòng người vội vã, những hoạt động không tên ở một thành phố luôn nhộn nhịp, tấp nập…. Có dáng hao gầy của người góa phụ bên chiếc xe đẩy ve chai cũ rích trên cầu Hoàng Hoa Thám. Bóng cô ấy ẩn hiện giữa đám đông qua lại.

Phải chăng trong đời, người góa phụ ấy đã đủ vất vả đầu tắt mặt tối với công việc mưu sinh? Chắc hẳn những cực nhọc và chuỗi dài thời gian đã khiến cho thân hình cô trở nên héo úa? Trông cô gầy yếu như không còn sức sống.

Nhưng thật may mắn cho chúng tôi – những người tông đồ nhỏ của Chúa, chúng tôi đã chạm vào góc khuất thân phận của người góa phụ xa lạ ấy. Chúng tôi đã có dịp được thân gần với cô, lắng nghe nỗi niềm của cô. Những dòng tâm sự của cô khiến tôi mường tượng để đặt cho cô một cái tên riêng: Người góa phụ về đêm. Vì cuộc sống đói nghèo, cô đơn cô độc, người góa phụ ấy đã phải thường xuyên ròng rã trên các con đường với công việc lượm nhặt ve chai, từ sáng sớm tinh mơ cho đến khi đêm về. Gia đình, người thân, tất cả đã không còn…. Bạn hữu thì cô cũng chẳng có. Một thân một mình, cô bôn ba với cuộc sống đầy thách thức. Chỉ còn lại với cô là nỗi niềm thương nhớ tổ ấm của hạnh phúc xa xưa. Chồng cô mất năm ấy,…Hai đứa con trai lớn dần nhờ được mẹ bán mặt cho đất, bán lưng cho trời nuôi cho ăn học,…Đến thời, hai người con ấy vì thành đạt rồi mà xa cách, rồi xa lánh, không có một lời thăm hỏi cô,…Nỗi niềm của người góa phụ ấy…biết phải diễn tả thế nào… Cô chỉ còn chút niềm vui cưu mang khi nghĩ về những đứa con, dù gì thì hai đứa cũng đã có hạnh phúc riêng mình.

Một lần gặp gỡ mà cô ấy đã cởi mở trải lòng với những nỗi niềm. Bạn biết không? Người góa phụ ấy đã bớt đi vẻ mặt u buồn. Chúng tôi tiếp tục ngồi đó, bên cạnh cô, lặng lẽ lắng nghe cô kể về mình. Chúng tôi ước mong chạm được cõi lòng của cô để an ủi cô phần nào. Tôi tin rằng cuộc gặp gỡ thân tình ấy sẽ giúp cô vơi đi nỗi đau của cuộc đời cô đơn cũng như quá thiếu vắng niềm vui. Hy vọng một ngày nào đó, điều kỳ diệu sẽ đến với người góa phụ về đêm. Nó đến từ những đứa con cô đã mang nặng đẻ đau, để cô tìm lại được hạnh phúc ấm áp nơi cuộc đời mỏng manh này.

Lạy Chúa! Xung quanh con có những người nghèo. Người nghèo về vật chất, người nghèo về tinh thần, và lại có những người nghèo tất cả mọi thứ. Chúa là hiện thân của người nghèo. Xin Chúa luôn dủ tình xót thương, đồng hành và chúc lành cho họ. Xin cho con trở nên nụ cười của Tin Mừng, để khi con đến với họ, con dám cho đi sự lắng nghe và sự cảm thông. Xin cho con biết luôn tôn trọng người nghèo và quý mến họ nhiều như Chúa luôn hằng quý mến con. Amen.