Bà ngày một lớn tuổi, bệnh dai dẳng. Bệnh của của người già, mỗi thứ một chút, không có gì rõ nét. Mùa nóng, bà bức rứt, cần chút gió thoang thoảng cho dễ dỗ giấc ngủ, nhưng không chịu nổi quạt máy. Ba cằn nhằn: Ba mẹ phải đi làm cả ngày, đêm cần ngủ cho lại sức để sáng mai đi làm tiếp, không có sức hầu hạ bà. Sắp nhỏ thì còn phải lo học bài, đâu có giờ quạt hầu nội, rõ khổ!
Còn nhớ khi còn bé, đêm nào nội cũng quạt cho tôi ngủ. Cái quạt mo hết phe phẩy phía bà, rồi lại quay qua phía cháu. Vừa quạt vừa kể chuyện cho cháu nghe. Và tôi đi vào giấc ngủ tự lúc nào không hay. Trong sự ân cần chăm sóc của nội, qua từng giấc ngủ, tôi đã lớn lên.
Cái quạt mo coi vậy mà hay, vừa đem lại chút gió thoang thoảng giúp đễ ngủ, vừa là cầu nối trao đổi tâm tình, cũng đồng thời là cách biểu hiện lòng yêu thương của nội.
Bây giờ nội già yếu bệnh hoạn, bức rứt khó ngủ, không ai hầu quạt, nghĩ mà thương nội!
