Xóm đạo của tôi nằm trên một mảnh đất khô cằn, xung quanh bốn bề là lương dân. Những người thành phố đến đây họ gọi là mảnh đất “chó ăn đá, gà ăn sỏi”; hay là nơi “rừng thiêng nước độc”. Nơi đây, hạt giống đức tin đã được Chúa gieo vào qua những người chài lưới bên kia sông sang lập nghiệp, và lời kinh Mân Côi là nền tảng, là niềm an ủi, giúp gìn giữ và nuôi dưỡng hạt giống đức tin ấy lớn lên từng ngày .
Mẹ tôi kể lại, những năm tháng chiến tranh, khi còn bị bắt bớ, cấm đạo, không có nhà thờ, không có thánh lễ, thì những căn nhà lá đơn sơ của các ông quản trở thành “nhà nguyện” để rồi mọi người cùng nhau quây quần đọc kinh, lần chuỗi Mân Côi. Khoảng thời gian khó khăn ấy, lời kinh Mân Côi đã trở thành nguồn nuôi dưỡng đức tin, và là mối dây duy trì truyền thống đạo đức cho họ đạo.
Khi tôi còn bé, chưa biết gì về Lời Chúa, lời kinh đầu tiên mà mẹ tôi dạy là kinh Kính Mừng. Mẹ dạy tôi phải có lòng yêu mến và tin tưởng vào Đức Mẹ. Lúc nhỏ, mỗi khi sợ ma, tôi lại đọc câu “thần chú” : “Ma mả mà ma, ta là con Đức Bà ta sợ gì ma”, và thế là tôi đỡ sợ hơn. Không có thánh lễ, nên chúng tôi thường cùng nhau đọc kinh Mân Côi vào giờ kinh sáng và tối. Lúc ấy, còn nhỏ, chưa hiểu được ý nghĩa của lời kinh, nên tôi lần hạt thì hạt được hạt mất, vì ngủ gật. Thời đó, những bài học giáo lý của chúng tôi là những giờ học kinh ở nhà bà quản. Và những lời kinh Mân Côi đã từ từ thấm nhuần vào con người tôi, giúp tôi biết Chúa và nuôi dưỡng lòng đạo đức tuổi thơ của mình. Sau này, khi lớn lên tôi đã hiểu được rằng đó chính là bản tóm lược cuộc đời Chúa Giêsu.
Trải qua bao thăng trầm, xứ đạo của tôi ngày càng vững mạnh; lòng yêu mến Đức Mẹ cũng lớn lên từng ngày. Cho đến nay, vào dịp tháng 5, tháng 10, mọi người vẫn cùng nhau đến từng nhà đọc kinh để xin Đức Mẹ đến và ở lại cùng với mỗi gia đình. Vào tháng 5, họ vẫn giữ truyền thống dâng hoa để tỏ lòng tôn sùng, kính yêu của người con thảo với Đức Mẹ. Một kỉ niệm dâng hoa đáng nhớ của tôi là một dịp lễ Đức Mẹ Phù Hộ ngày 24 tháng 5, khi đang dâng hoa thì trời đổ mưa như trút, nhưng không làm buổi dâng hoa dừng lại. Hình ảnh đoàn người dâng hoa dưới mưa đã để lại trong lòng mọi người nhiều xúc động. Mưa làm cho đóa hoa dâng Mẹ thêm tươi hơn, thêm thắm hơn và hoa lòng mỗi người dâng lên Đức Mẹ cũng thơm hơn.
Lạy Mẹ Maria! Mẹ đã gìn giữ và phù hộ cho xứ đạo chúng con từ những lúc khó khăn nhất. Xin cho mỗi người chúng con luôn biết mến yêu Mẹ, nài xin Mẹ để Mẹ dẫn chúng con đến gặp Chúa Giêsu. Amen!
Anna Nguyễn Lan
