Lần cuối ông cười?

Khi tôi xem lại phim của danh hài Louis de Funès. Tôi cũng thích làm cho người khác cười. Tôi nghĩ lịch sự là phải vui.

Một lý do để ông thức dậy buổi sáng?

Tôi mê ăn sáng! Dù tôi phải dậy lúc 4h30 sáng để thay thế Laurent Bignolas trong chương trình truyền hình buổi sáng… 

Cái gì làm cho ông tốt hơn?

Nói với người mà tôi thấy nơi họ có một cái gì đó không chạy, nói những lời giúp họ bước đi lại.

Cái gì làm ông giận?

Sự tự đủ, sự ngu xuẫn, không có khả năng đặt lại vấn đề.

Cái gì làm ông sợ?

Tôi thật sự đã sống với sợ… Tôi thường sợ… phải bị sợ, nên đã làm cho tôi không thực hiện được nhiều chuyện.

Phương thuốc để chống suy thoái của ông?

Vẽ, vẽ làm cho tôi rất vui và giúp tôi đến được một vũ trụ khác.

Cái gì ông thích thay đổi ở ông?

Bớt lo hơn, ngừng xem cái gì cũng là thử thách. Có lần một đạo diễn đã nói với tôi: “Phải bỏ loại nơ-rôn cảnh giác ra khỏi đầu”.

Loại âm nhạc làm cho ông rung động?

Nhạc của Chopin. Đây là nhạc của thiên thần, nó làm cho tôi xúc động.

Câu châm ngôn của ông?

“Đầy hy vọng và không ảo tưởng”. 

Vật gì ông thích nhất?

Sưu tập voi của tôi. Và chiếc mũ bê-rê của danh hài Jango Edwards tặng tôi.

Anh hùng hàng ngày của ông?

Nghệ sĩ hí họa Gaston Lagaffe. Khi còn ở trường trung học, tôi làm một bài luận về nhân vật vẽ sách họa hình này, tôi giải thích vì sao tất cả mọi công ty đều cần có những người như ông.

Ông có năm phút với Đức Phanxicô, ông sẽ nói gì với ngài?

Bảo vệ tuổi thơ trên thế giới. Và nếu được nói chuyện riêng tư hơn, tôi sẽ hỏi ngài thế nào là đức tin. Để tìm bình an, tôi thường vào nhà thờ.

Đối với ông, Chúa Kitô là…

Tha thứ. “Xin Cha tha cho chúng vì chúng không biết việc chúng làm”.

Nhân vật Thánh Kinh ông thích?

Thánh Gioan. Sách Khải huyền của Thánh Gioan giúp tôi hiểu ý nghĩa của chữ “trị đến”.

 “Cầu nguyện” là…

Yêu thương. Khi tôi vào nhà thờ cầu nguyện, đó là lời tỏ tình với những người chung quanh tôi và cả những người đã rời bỏ tôi. Tôi hy vọng thỉnh thoảng họ ghé mắt đến tôi.

Tôi sinh ra lúc 17 tuổi… Trong quyển sách này, tác giả Thierry Beccaro kể tuổi thơ của mình bên cạnh người cha hung bạo, tuy vậy ông không bao giờ cắt đứt liên lạc với cha mình. Một sự tái xây dựng chầm chậm, con đường của cả một đời.

Marta An Nguyễn dịch