Ông thích gì nhất trong tuổi thơ ấu? Băng ngang qua vùng ngoại ô xa xuôi, vùng của tầng lớp trung lưu nơi tôi lớn lên. Lòng tôi lúc nào cũng xúc động khi tìm lại ánh sáng đặc biệt của nó.

Ông có một giờ thinh lặng, ông làm gì? Tôi đọc tiểu thuyết, từ nhiều tháng nay, tôi chìm trong các tác phẩm về Thân phận con người của Balzac.

Phim ông yêu thích? Vincent, François, Paul và các người khác của Claude Sautet, cuốn phim đã làm tôi giao động nhưng tôi cũng học ở đó để viết kịch bản.

Ông sẽ nói với ai “lời cám ơn”? Với nghệ sĩ Michel Delpech. Dù ông không còn, ông tiếp tục đi theo tôi. Tôi thường hay tự hỏi ông sẽ nghĩ gì về các quyết định của tôi, ở địa vị tôi, ông sẽ phản ứng như thế nào. Ông dạy cho tôi, trong sự nghiệp của một nghệ sĩ, thanh liêm là chuyện quan trọng hơn là làm cho đầy các phòng ca nhạc.

Một nơi để ông lấy lại sức? Rừng Luberon, nơi tôi mua một căn nhà cách đây năm năm.

Cây hay hoa nào ông cảm hứng nhất? Cây sồi xanh hoành tráng, thêm nữa mình có thể tìm được nấm củ ở dưới gốc cây…

Đối với ông, Chúa Giêsu là… Người loan báo phải chia sẻ và yêu thương đồng loại. Tôi cố gắng nhiều nhất có thể để áp dụng các điều Ngài dạy. Ngài luôn đi theo tôi: tôi đeo tượng Đức Mẹ ở cổ. Còn nhỏ, tôi đi nhà thờ với bà ngoại người Ý. Tôi cũng thổi kèn trôm-pét ở nhà thờ.

Trong cuộc sống, ông thiên về hưởng lạc hay đạo đức? Bước vào tuổi năm mươi của tôi sẽ như thế nào đây? Khía cạnh huyền ẩn của nơi hành hương Saint Jacques, đi bộ, ngủ quán trọ, sống ngoài thời gian luôn cuốn hút tôi. Tôi chưa đủ đức tin để đi đến cùng, nhưng vài ngày thì tôi có thể làm…

Đức Phanxicô tiếp ông, ông nói gì với ngài? Tôi sẽ suy nghĩ nhiều trong chuyến hành hương của tôi đến Saint Jacques. Dù sao đó là Đức Giáo hoàng, phải có câu hỏi đàng hoàng để hỏi ngài.

Ông được ban sự sống đời đời, ông có ký nhận không? Có, với điều kiện là không có đau khổ. Trước khi ký nhận, tôi sẽ kiểm kỹ các điều khản trong hợp đồng.

Chúa đến với ông, ông sẽ nói gì với Ngài? “Chúa thật đó sao? Con có thể xem giấy tờ của Chúa được không?”

Marta An Nguyễn dịch