Khi 35 tuổi, nghệ sĩ đã đóng gần bốn mươi phim đủ thể loại và có một đức tính khiêm tốn dễ làm xúc động lòng người. 

Lần cuối cô cười?

Khi làm bộ làm khách du lịch với con gái tôi, chúng tôi đi lùng tìm các cửa tiệm hiếm hoi mở ngày chúa nhật ở Paris. 

Lần cuối cô khóc?

Trên máy bay đưa tôi đến Carcassonne để quay phim. Tôi lo khủng khiếp khi đi máy bay. 

Lần cuối cô xin lỗi?

Với con gái tôi. Như tất cả các bà mẹ, tôi quá tò mò nên đã đặt các câu hỏi không được kín đáo. 

Một lý do để cô thức dậy buổi sáng?

Tôi thích giây phút tôi thức dậy trước mọi người một đến hai giờ. Tôi uống cà phê, đọc báo và xem tin tức, thưởng thức hương vị bình thản và đơn độc này. 

Cái gì làm cho cô tốt hơn?

Chồng tôi, anh rất ung dung, làm cho tôi biết lắng nghe mình hơn. 

Phương thuốc chống suy thoái tinh thần của cô?

Thể thao. Dù tôi không thích nhưng cô hướng dẫn tôi đã biến thể thao thành trò chơi trẻ con. 

Một hành vi yêu thương?

Một hình ảnh cảm động đến ngay trong đầu tôi: ông bà ngoại của tôi đã ngoài 70, khi đi nghỉ hè, ông bà đã dùng xe gắn máy đi mua bánh mì. Tôi mong được giống ông bà khi đến tuổi này. 

Cái gì cô thích thay đổi nơi cô?

Nếu tôi không còn lo quá nhiều… 

Nếu cô làm một nghề khác?

Ồ, đủ chuyện. Tôi thích làm nhà ngoại giao, luật sư hình sự hay người trang hoàng như em gái tôi. Tôi làm việc tay chân rất giỏi: vì sao tôi lại không làm thợ ống cống, thợ điện hay làm thợ mộc như cha tôi? 

Đâu là tài năng ẩn giấu của cô?

Nấu món la-sa-nha của Ý. 

Đô vật cô thích nhất?

Điếu thuốc lá điện tử: tôi không hút thuốc từ một năm rưỡi nay. 

Nếu cô có đôi đũa thần, cô sẽ thực hiện giấc mơ nào?

Tôi sẽ xây một nơi lý tưởng ở Bỉ để sống với gia đình tôi, với gia đình bên chồng và với các bạn Paris của tôi. 

Cô có cuộc hẹn năm phút với Đức Phanxicô, cô sẽ noi gì với ngài?

Về tình yêu là chính, nhất là về đồng tính. 

Đối với cô, Chúa Giêsu là…

Một anh hùng. Khi còn nhỏ tôi giúp lễ và Chúa Giêsu theo tôi trong suốt tuổi thanh xuân của tôi. 

Nhân vật thích nhất trong Thánh Kinh của cô?

Đức Mẹ Maria, tất cả kinh cầu nguyện của tôi đều hướng về Đức Mẹ. 

Cô gặp Chúa Giêsu, cô muốn Ngài nói gì với cô?

“Hoan hô con. Con đã yêu”. 

“Cầu nguyện” là…

Thở. Tôi cảm thấy cực kỳ được sống, tôi cảm thấy cần phải cám ơn và thông hiệp với những người chung quanh tôi. Dù tôi không đi nhà thờ nhưng tôi có cảm tưởng như tôi đang luôn cầu nguyện. 

Marta An Nguyễn dịch